Samuel Lasso

Universo, Mundo, Suelo, Firme, Piso, Barro, Arcilla, Patria, País, Nación, Región, Pueblo, Terreno, Campo, Cultivo. Estos son los sinónimos de la palabra “tierra”; cada término la nombra desde una dimensión distinta. En ella caben las comunidades que la habitan y también aquello que las enfrenta: lo mutuo y lo ajeno. Sobre ella organizamos la cultura, se siembra y se explota. De ella brotan las plantas, los seres y sus furores, y con ellos las guerras humanas.

Tres años duró el proyecto viajando por el territorio de Nariño. Subiendo las montañas andinas y descendiendo hacia los ríos que se resguardan en lo más bajo, donde la tierra también se abre hacia la costa pacífica y las fronteras. Cambiante en su geografía y sus climas, una constante se repetía en cada viaje: las casas abandonadas.

En las zonas rurales es común toparse con ellas, construcciones consumidas por el tiempo y el entorno natural al punto de perder su estructura original. Se trata entonces de una ambigüedad entre lo orgánico y lo artificial que todavía conserva vestigios de lo humano, pero que ahora son reclamadas por la naturaleza; un no-lugar testigo de la belleza que hay en la ruina y registro material de aquello que, incluso en su caída, continúa.

Exposición en SKETCH Galería, Bogotá, 2017.

Esa ambivalencia entre lo construido y lo reconstruido también atraviesa la forma en que comprendemos y conformamos la palabra “tierra”. Así, país es aquella tierra que se delimita y se disputa, pues es soberana; cultivo, cuando es sembrada o explotada; pueblo, donde conformamos vínculos, prácticas y cultura; suelo, la tierra sobre la cual erguimos nuestra vida y nuestro ser. Pero ¿qué construimos sobre esta tierra? Ese progreso —soberanía y labranza— significa también conflicto. ¿Dónde termina la construcción y dónde empieza la destrucción? ¿Acaso son estas ruinas la reconstrucción de la tierra?

Libro realizado a partir del registro fotográfico.

Texto blahblahsdbalshda.

Pasos atrás, Simón Bolívar ya había caminado por estas tierras nariñenses. En medio de su campaña por la libertad se cuenta que, tras cada victoria, tomaba un puñado de tierra, afirmaba que esta ya era libre y la guardaba en una caja pintada con la bandera de Colombia. Bolívar abrió un camino para la fundación de un país, pero la provincia de Pasto y gran parte de la región no entraron en ese sueño de libertad y permanecieron fieles a la Corona española. Esa diferencia desató la furia del ejército libertador sobre su población¹. ¿Qué tierra, aprisionada en manos humanas, conoce realmente la libertad? Aunque intentemos tomar la tierra con nuestras manos, algo siempre se escurre entre los dedos.

Intentando desandar esos pasos que hollaron nuestra tierra, persisten 64 muros construidos, destruidos y reconstruidos que sopesan el peso de la historia y la guerra; tierra en tensión, delimitada por formas humanas y reclamada por la naturaleza. Cada escultura y cada bolsa Ziploc contienen tierra extraída de cada uno de los 64 municipios que conforman Nariño.